MOTO

Après une visite de l’exposition-photos « Haïti », de Francis Pessein.

http://francis-pessein.fr/2/galeries
Moto.

Garçon, ou fille ? Ne nous y trompons pas : le legging bariolé n’est pas forcément ici un symbole de féminité. Mais approchons-nous un peu : les ongles sont vernis. Effarouchée, elle arbore une fierté aux multiples causes, sans doute. Une mine abattue au premier abord, devant la misère endémique de son pays, devant la calamité des catastrophes qui le mettent à bas, régulièrement. Incompréhension, aussi, du marasme économique et de l’instabilité politique …

Fière de participer très activement aux sursauts incessants face aux destructions, aux maladies. Elle aide autant qu’elle le peut le travail des associations étrangères qui s’attachent à répartir équitablement les dons qui leur parviennent.

Fière de son papa : La famille possède une moto. Un trésor. Cet outil de liberté et la joie de vivre, aux couleurs vives et criardes de l’optimisme et de l’espoir.

Ils se sont arrêtés. Le père a mis pied à terre, et tous trois fixent l’objectif du photographe. Dans leur regard, de la fierté encore, surtout dans les yeux de la maman. Mais la petite fille semble dire : « Arrêtez, Monsieur, maman ne veut pas, elle n’aime pas les photos, elle ne veut pas qu’on lui prenne un morceau de sa vie… » Et elle secoue la tête de droite à gauche, faisant virevolter ses dreadlocks, dont la mise en place est le plaisir de sa maman, tous les matins.

Où vont-ils donc ? À l’école ? Non, la petite y va toute seule, du moins quand les locaux sont opérationnels. Chez le médecin ? Non. Elle tousse, depuis quelques jours, mais trop de malades se morfondent déjà dans les salles d’attente : il y a d’autres priorités.

Alors elle avance de nouveau, dans la pétarade de l’engin qui fend la foule dans une débauche de couleurs.

Entre papa et maman, elle est bien.

Loïc