Enigme ...

ENIGME

Je me dirigeais lentement, tout à l’heure, vers ma salle de bain, m’aidant selon l’accoutumée de ma canne anglaise, dorénavant compagne de mes jours.

« Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants, mais peu d’entre nous s’en souviennent. »Et toi ?

Et toi ? Cette phrase, jetée aux imaginations débridées d’un atelier d’écriture, représentait pour moi, sur-le-champ, une véritable énigme.

Le rasoir en main, j’enchaînais les gestes automatiques, rituels. Puis les questions surgirent : Quand deviendrais-je un adulte ? Qu’est-ce que c’est, une grande personne ? De quoi dois-je donc me souvenir ? Quand je serai grand, aurai-je encore besoin de me raser ? Pourquoi mes copains de belote disent-ils toujours « dans le temps » ? Pourquoi sourient-ils tous avec un air si doux lorsque je parle de ma maman, lorsque je la supplie de rester ?

Pourquoi mes frères et sœurs ne sont-ils plus jamais à la maison ? sont-ils fâchés ? La dernière fois que j’ai vu mon grand frère, dans la grande maison, il m’a dit sévèrement d’arrêter de lui casser les pieds avec mes histoires. J’ai été consolé par ma sœur, qui m’a appris à faire du tricotin, en compagnie des pépés et des mémés qui me fixent du regard. J’ai du mal à manipuler cet appareil, mes doigts sont tout maigres et tordus, Martine l’infirmière dit que c’est la faute à l’arthrose.

Martine nous parle parfois du Petit Prince, que j’aimerais bien connaître. J’aimerais bien savoir parler comme lui, comme une grande personne.